আমার বায়োস্কোপ দেখা শুরু ১৯২২ সালে কর্নওয়ালিশ থিয়েটারে। তখন আমার বয়স মাত্র আট বছর। ঐ সময় থেকেই আমি ক্রমাগত ছবি দেখছি। কন্টিনেন্ট বা আমেরিকা থেকে যে-সব ছবি আসত, তার বেশির ভাগই দেখতাম। চার্লি চ্যাপলিনের কোন ছবিই বাদ পড়ত না। সে সময় ছবি দেখতে নিয়ে যেতেন আমার ছোট পিসেমশাই। এর পর ঢাকায় দাদুর কাছে চলে যাই। … Read more

আধুনিক বাংলা চলচ্চিত্র বলতে সাধারণত যা বোঝায়, তা শুধু ৪ জন পরিচালকের মধ্যেই সীমাবদ্ধ বলে ধরে নেওয়া হয়। এই ৪ জন হলেন সত্যজিৎ রায়, ঋত্বিক ঘটক, মৃণাল সেন ও রাজেন তরফদার। এই চারটি নাম উল্লেখ করলাম এই কারণে যে সাধারণ ভাবে সংবাদপত্র এবং সিনে ক্লাব ও ফিল্ম সোসাইটির সেলুলয়েড ইন্টেলেকচুয়ালরা প্রায় সবর্দাই এঁদের নাম উল্লেখ … Read more

আপনাদের সময়ে শিল্পীদের মূল সমস্যা কী ছিল? রামকিঙ্কর। কিছু না… কোন সমস্যাই ছিল না। আমি যদি ছবি আঁকতে পারি… তা হলে কোন সমস্যাই নেই। একটা সমস্যা ছিল যে ছবি কী ভাবে আঁকব? হ্যাঁ, আর-এক সমস্যা… নারী। তবে সে কথা বাদ দাও (অট্টহাসি)। সমস্যা মিটে গেল। সমস্যা হল উৎপাদন করো, যোগাড় করো।… সে সব বাদ দিলে … Read more

স্যাঁ রেমি, ৪ জানুয়ারি ১৮৯০ প্রিয় ভাইটি, চিঠির জন্য ধন্যবাদ তোমায়। যদিও মাত্র গতকালই একটা চিঠি তোমায় লিখেছি, তবু এর উত্তর এখনই দিয়ে নিই। শেষ ক্যানভাসগুলোর মতো এত শান্ত মনে আর কখনও আমি কাজ করিনি, যার কয়েকটা তুমি এই চিঠির সঙ্গে একই সময়ে পাবে বলে আশা করি। এই মুহূর্তে আমি হতাশায় অবসন্ন, কিন্তু যেহেতু সাম্প্রতিক … Read more

গোলমেলে এক মেয়ে, আগুনে বন্দুক. . . আর রাজনীতির বাঁধি সড়কের কিস্‌সা দিল্লিতে ‘ব্যান্ডিট কুইন’ প্রথম দেখানোর সময়ে শেখর কপুর ছবিটির পরিচয় দেন এই ভাবে— ‘সত্য এবং নান্দনিকতা— এ দুয়ের মধ্যে কোন একটাকে বেছে নেওয়ার প্রশ্নে শেষ পযন্ত আমি বেছে নিয়েছি সত্যকেই। কেননা, সত্যই শুদ্ধতর।’ বার বার বিভিন্ন সাক্ষাৎকারে, আলোচনায়, মায় ছবি দেখানোর প্রাক্‌মুহূর্তে পর্দায় … Read more

মুক্ত ও ন্যায্য বাণিজ্য : উল্লেখ থাক যে আমি বিশ্বায়নের সপক্ষে। আধুনিক কালে তাদের জন্ম থেকেই বাম এবং শ্রমিক আন্দোলনের ক্ষেত্রেও কথাটা সত্যি। সে জন্যই প্রতিটি ইউনিয়নকে বলা হত আন্তর্জাতিক. . . সে জন্যই আমি বার-বার লিখেছি যে গত কয়েক বছরের গ্লোবাল জাস্টিস মুভমেন্ট বা বিশ্ব ন্যায়ের আন্দোলন, পোর্তো আলেগ্রে বা মুম্বই বা অন্যত্র. . … Read more

অন্ধকার সাঁতরে পেলাম ঘড়িটি। আমার ভয়শূন্যতার হেতু ধনুর্বাণের ছিলার মতো পথপ্রদর্শক এক ফালি চাঁদের আলো। দেখি, যামিনী তৃতীয় প্রহরে পা দিতে যাচ্ছে। দ্রুত দুয়ার উন্মুক্ত করা মাত্র, চন্দ্রালোকে প্লাবিত রূপসী নিশি স্তব্ধ করে দিল। সিত বিভাষায় আর শিশিরবিন্দুতে সজ্জিত কলাবধূরা শরমিত। এত রূপ, লক্ষকোটি তারকারাজি নেমে এসে যেন নিভৃতে নিঃশব্দে ইঙ্গিতে অনামা এক রাগিণীতে গেয়ে … Read more

মানুষ তার নিজের তাগিদেই সমাজ গড়ে তুলেছে। সে ও সমাজ, এই সন্ধির মধ্যেই তার চলমান জীবন কিংবা আর-এক জীবন, যা তার সূক্ষ্ম অনুভূতিতে প্রবাহিত—সেই জীবনবোধের বিভিন্ন দিককে প্রকাশ করেছে কত বিচিত্র সব কল্পনায়। যে-যুগে ইতিহাস ছিল না, সে যুগেও সমাজ বা ব্যক্তির পরিপ্রেক্ষিতে আদিম মানুষের মনের কত তির্যক-সরল অনুভূতি আমাদের নাড়া দেয়। যদিও দেখা যায় … Read more