উদ্ধত, গম্ভীর মুখ দেখে ঠকবেন না— এই মুখগুলিই ভীরু।

চিন্তার খুচরো ভাঙানি হল শব্দ। এক-একজন কথক আমাদের দেন সিকি আধুলি। আবার কেউ-কেউ দেন শুধুই স্বর্ণমুদ্রা।

পণ্ডিত সাধারণীকরণ করেন, শিল্পী চিহ্নিত করেন ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্য দিয়ে।

বাস্তববাদ! বাস্তববাদ! আমাকে একটি উৎকৃষ্ট বাস্তব দিন যা অনুসরণ করে নিজেকে গড়ে তুলতে পারি।

শৈলীর অর্থ যাবতীয় শৈলী ভুলে যাওয়া।

সমালোচক উদ্ভিদ্‌বিজ্ঞানী, আমি উদ্যানপালক।

কখনও সন্তুষ্ট হলে চলবে না : যাবতীয় শিল্প নিহিত এখানেই।

চাষি হল চলমান গাছের গুঁড়ি।

প্রতিদিনের বরাদ্দ পৃষ্ঠাটা লেখা চাই : কিন্তু যদি মনে হয় লেখাটা খারাপ হচ্ছে, থেমে যেতে হবে সঙ্গে-সঙ্গে। ঘাবড়ানোর কিছু নেই। একটা দিন নষ্ট হল ঠিকই, কিন্তু খারাপ কিছু করার থেকে কিছু না করা ভালো।

আমি এমন এক বাস্তববাদী যে বিব্রত বাস্তবে।

যাবতীয় দেশপ্রেমের মূল রয়েছে যুদ্ধে : তাই আমি দেশপ্রেমিক নই।

যেদিন থেকে কৃষককে চিনেছি, প্রকৃতি-বিষয়ক যে-কোন রচনা, তা যদি নিজেরও হয়, মনে হয়েছে মিথ্যা।

আঃ! যত্ত-সব পুরনো আবর্জনা! পুরনো চিঠিপত্র, পুরনো জামা-কাপড়, পুরনো টুকিটাকি জিনিস যা ফেলে দিতে চায় না কেউ। ব্যাপারটা কী সুন্দর ভাবে বুঝেছে প্রকৃতি, আর তাই প্রতি বছর সে অতি অবশ্যই মোচন করে পুরনো পাতা, ফুল ফল শাকসবজি, এবং পুরনো বছরের স্মৃতিচিহ্ন দিয়ে প্রস্তুত করে জমির সার।

সমাজতন্ত্রীগণ, আপনাদের সঙ্গে আমার সহমত হওয়া আর হয়ে উঠবে না। আপনারা চান আরও অর্থবান হতে, আমি দরিদ্রতর হতে বদ্ধপরিকর। আমার আগে আপনারা গন্তব্যে পৌঁছবেন।

সমাজতন্ত্রীদের প্রতি : “হ্যাঁ, অবশ্যই আমরা ভাগাভাগি করব! কিন্তু সেই সঙ্গে আনুগত্য, ভদ্রতা ও সরসতাও ভাগাভাগি করা উচিত!”

আলস্য! আহা! এ বিষয়ে আমাকে একটি বই লিখতে হবে! যে-মূর্খ নিজের মূর্খামি বুঝতে পারে তাকে ঠিক মূর্খ বলা চলে না আর; কিন্তু অলস ব্যক্তি নিজের আলস্য সম্পর্কে সজাগ থাকে, তা নিয়ে শোকসন্তপ্ত হয়, এবং অলস-ই থেকে যায়।

আলস্য নিষ্ফলা, এমন ভাবা উচিত নয়। এর মধ্যে নিবিড় ভাবে বাঁচা যায়, কানখাড়া খরগোশের মতো। জলে সাঁতার কাটার মতো এরও মধ্যে কাটা যায় সাঁতার; গায়ে ছুঁয়ে যায় আত্মভৎসনার তৃণগুচ্ছ।

যে-শব্দটি সর্বাধিক সত্য, সর্বাধিক সুনির্দিষ্ট, সর্বাধিক বোধযুক্ত, তার নাম ‘শূন্য’।

আমার স্মৃতিশক্তি অসাধারণ : সবই ভুলে যাই! ব্যাপারটা চমৎকার সুবিধাজনক। যেন জগৎ আমার কাছে পুনর্নবীকৃত হচ্ছে প্রতিনিয়ত।

সূত্র :

বইপত্তর-প্রকাশিত শান্তনু গঙ্গোপাধ্যায়ের তরজমায় “জুল রেনার : কয়েক টুকরো ছেঁড়া মেঘ নির্বাচিত দিনলিপি” থেকে সংকলিত কিছু অংশ।

(এখানে প্রকাশিত লেখাপত্র শুধুই পড়ার জন্য। দয়া করে এর কোন অংশ কোথাও পুনর্মুদ্রণ করবেন না। ইচ্ছে করলে লিঙ্ক শেয়ার করতে পারেন, কিন্তু অনুরোধ, গোটা লেখাটি কখনওই অন্য কোন ওয়েবসাইটে বা কোন সোশ্যাল নেটওয়রকিং সাইটে শেয়ার করবেন না। ধন্যবাদ।)